А когда-то, невообразимую жизнь назад, в июне 1981 года, это место (Staré zámecké schody, Старая замковая лестница, фотка стырена в тырнете) было одним из первых, которыми я знакомилась с Прагой, оно поражало меня, почти ничего к тому времени не видавшую, кроме окрестностей Красных Домов да тишайшей станции Челюскинская, Красного да Зелёного, ( Read more... )

Прошлое мило, дорого, интересно, притягательно, волнующе, неисчерпаемо и т.д. прежде всего потому - да единственно потому - что из него изъято (ядовитое) жало актуальности. Оно - надёжно и непоправимо - обезврежено. И все его актуальности, жгучести, неотступности, которые нам только и делают что мнятся, - на самом деле тоже счастливо обезврежены, ( Read more... )

Прошлое специально же заведено затем, чтобы тосковать по нему (и, соответственно, идеализировать его, преувеличивать и вообще домысливать). Оно - затем, чтобы тревожить человека, расталкивать его, сообщать ему внутреннюю динамику. Настоящее, конечно, тоже всё это делает, но, честно сказать, как-то мельче. Суетнее, что ли, поверхностнее. Для ( Read more... )

А молодость со всеми её подробностями случается с человеком затем, чтобы всё последующее, всё оставшееся время можно было думать о ней, перетолковывать её, отчасти и повторять её - на новых носителях, но в какой-то мере ведь и на старых (о, это пластинка для бесконечного проигрывания), воссоздавать её. Чтобы она во всю остающуюся жизнь была ( Read more... )

Ничего не поделать с (персональной) семантикой запахов. Не устранить предшествующих её слоёв ( Read more... )

Настоящее не самодостаточно - практически никогда, оно только и делает, что отсылает к прошлому, означает его всем собой, забирает у него смысловые, символические и т.п. ресурсы.Даже вологодский летний воздух умудряется мучительно пахнуть Прагой, не говоря уж о том, что все летние запахи вообще, по определению (некоторые - особенно: дым костра или ( Read more... )